আঁকাবাঁকা শিকড়ের ছায়া
----------------------------------
স্নেহ ভালোবাসা
------------------------
চেটেপুটে খেলেও
কানা উঁচু থালাতে লটকে থাকে
ভাতের একটি দানা যেনবা বলতে চায় :
পেট ভরেছে তো?
পিপাসা
------------
কত কুয়ো খোঁড়াখুঁড়ি?
কত পুকুর খোঁড়াখুঁড়ি?
নদীতো আর খোঁড়া যাবেনা
সমস্তই,
তোর কানের লতিতে লেগে থাকা
এক ফোঁটা জল।
আলো
----------
হাওয়া আসছে
কেঁপে কেঁপে ওঠে লম্ফর আলো।
কাঁচের আড়ালে থাকে
হ্যারিকেনের সলতে,
জ্বালাও জ্বালাও।
যেমন চশমার আড়ালে চোখ,
জ্বলছেই।
-----১৪ মাঘ১৪২৮
----২৮----১----২০২২
মান
---------------
যতই গর্ত করুক
কপাল তো আর খুঁড়বেনা ইঁদুর।
যতই ধান নিয়ে যাক,
মানতো আর নিয়ে যাবেনা।
বংশধারা
---------------
কীসের ডর?
ঝড় এসে ফিরে গেছে।
ঝড়-বাদলও ফিরে গেছে।
রোদের ঝাঁঝতো আছেই।
ঘরেও আছে একটা টাঙ্গি একটা সাহস
বংশের পর বংশ।
-----১৫ মাঘ ১৪২৮
-----২৯----১----২০২২
হাল
--------
সম্বল বলতে একটা হাল
মাটি থেকে মেঘের চাষ করে।
মন খুলে দিলে, মনেরও চাষ।
বারো মাস।
বড়ি
-----------
রোদে বড়ি শুকোয়
দুঃখেরা শুকোয়
বটুর মায়ের হাতের বড়ি
বিক্রি হবে বাজারে।
------১৬ মাঘ১৪২৮
-----৩০-----১----২০২২
পান থেকে চুন খসলে
পানের আর কি থাকে?
চুনকে থাকতেই হবে লেপ্টে
সঙ্গে একটু খয়ের।
সম্পর্ক থাকবেই,
পানের রসের মতো লাল,
প্রতিদিন।
৩০----১----২০২২
চাষ
-------
চাষের যা হাল খরচ ও দেদার
বরং ছাগল চাষ করলে লাভ আছে
একটা ছাগল ধেনালেই দু তিনটে ছানা
যত বড় করবে করো, আছেই তো
তাততলের হাট
দে বিকে
হাতে আসবে নগদ টাকা।
শিশুর কান্না
------------------
কাঁদে ক্যানে?
অন্নপ্রাশনের থালায় তো আছে,
দুধে ভাতে থাকো।
২২.
থালাতো একটাই
চাঁদের মতো থালা
একবার কামড়ালেই, দুধ।
ছোটটার কান্না থেমে যাবে।
------১৭ মাঘ১৪২৮
-----৩১----১----২০২২
কপাল
-------------
উঠানে গোবর দিতে দিতে
আকাশেও গোবরের টিকা।
আকাশ তো ছেলেরই কপাল।
পুণ্যি হবে।
সাত সকাল
-------------------
পায়রা এসে বকম বকম
সকালবেলা।
সরলার পায়ে পায়ে রোদ নাচে
সকালবেলা।
আজ গাছে গাছে আম মুকুলের মতো সুখ
বুকে ভরে উঠছে দুধ।
কামিন
-------------
কুলির সাথে কামিনের কাজ
হাড়ভাঙ্গা খাটুনি।
ঘরে এসেও চুলা জ্বালানো।
জিরাবার মত ফুরসৎ কই?
শিল - নোড়ারও বিশ্রাম নাই।
------১৮ মাঘ ১৪২৮
-----১---২----২০২২
মাটি
---------
মাটির হাঁড়ি ছেঁদা হয়ে গেছে।
চোখের জলে ছেঁদা হয়ে গেছে মাটিও।
কেউ শোনে না।
সঙ্কট
--------
কয়লাকে কয়লা বললে, শুনছে না কেউ।
দুধকে দুধ বললে, শুনছে না কেউ।
কাজ চাইলেও দোষ।
কী কপাল করেছিরে!
ভাজা মাছ ছলকে যায় জলে।
-----১৯ মাঘ১৪২৮
-----২----২--২০২২
খুঁট
-------
মেঘের খুঁট খুললেই জল।
আমি কোল পুছা
প্রাচীন মায়ের শাড়ির খুঁটে বাঁধা আছি,
আজও।
ঝুল
--------
রাঁধনা শালে ঝুল জমেছে।
ইঁদুর লাফায়।
তেলের ভাঁড় উল্টে গেছে
হলুদ উল্টে গেছে নুনে।
ইঁদুর লাফায়।
রাঁধুনির মুখে ঝুল জমছে।
চাকা
-------
মাটিতে গেঁথে গেছে গরুর গাড়ির চাকা
গাড়োয়ান নেই।
কোথাও গাড়োয়ান নেই, শুধু
গরুর পায়ের তলায় তাপ।
-----২০ মাঘ ১৪২৮
-----৩----২---২০২২
ছেঁড়া কাঁথা
-------------------
যতই বৃষ্টি পড়ুক
যতই বীজ মরে যাক
মাঘ মাসের ঠান্ডায় যতই শীত করুক
ছেঁড়া কাঁথার মত মেঘ
ঘুরে বেড়াবে।
ভাব অভাব
-------------------
থালা-বাটি যেমন আছে
ঘরে একটা জামবাটিও আছে
তার পেট ভরাতে দুধ মুড়ি না হোক
মাড়ভাত চাই।
ঘরে একটা বালতিও আছে
গরুর দুধে না ভরুক
আকাশ থেকে দুইতে হয়
মেঘ-বৃষ্টি রোদ।
ঘরে একটা কুড়ুলও আছে
গাছের রক্ত লাগাই না।
------২১ মাঘ১৪২৮
-----৪----২----২০২২
শ্রম
---------
সারি সারি পিঁপড়ে
টেনে নিয়ে যাচ্ছে মুড়ি।
সারি সারি পিঁপড়ে
টেনে নিয়ে যাচ্ছে আলো।
বঁটি
-------
আঁশ বঁটির কাছে রোদ এসে
স্থির হয়ে আছে।
মাছ এসেও স্থির, নিষ্পলক।
২.
মাছি ওড়ে
মন দেবার মত আহার নেই।
ঘরে নেই বাইরে নেই, শুধু
বঁটিতে লেগে আছে মাছের রক্ত।
-----২২ মাঘ১৪২৮
-----৫-----২----২০২২
----নির্মল হালদার
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন