বাড়িটা কোথায় / নির্মল হালদার
ফুল্লরা বারান্দায় বসেছিল। রাস্তার ধারে বারান্দা। তাই, সে মানুষজনের চলাচল দেখতে পায়। শব্দ শুনতে পায়। মানুষজনের মুখের অভিব্যক্তিও দেখতে পায়। ফুল্লরার এই রুটিন প্রতিদিন।
আজ হঠাৎ একজন লোক বারান্দার গ্রিল থেকে মুখ বাড়িয়ে ফুল্লরাকে জিজ্ঞেস করে------আচ্ছা রঘু বাবুর বাড়িটা কোনদিকে বলতে পারবেন?
----কে রঘু বাবু?
-----ওই যে মিউনিসিপ্যালিটিতে চাকরি করেন।
-----কোন্ পাড়ায় থাকেন বলেছেন?
-----আপনাদের এই মায়া কলোনিতেই বলেছেন।
-----এটাতো মায়া কলোনি নয়, এটা সুভাষপল্লী।
----ও তাই
লোকটি হতাশ হয়ে ফিরে যান।
আরো একটি লোক বারান্দার গ্রিল থেকে মুখ বাড়িয়ে ফুল্লরার কাছে জানতে চান------রাম বাবুর বাড়িটা কোন্ দিকে বলতে পারবেন?
-----কে রাম বাবু?
----ওই যে ফুড অফিসে চাকরি করেন।
----কোন্ পাড়ায় থাকেন বলেছেন?
-----বলেছিলেন, সরোবরের কাছেই। এদিকেই তো সরোবর।
-----এদিকে সরোবর নেই। একটি ডোবাও পাবেন না।
-----তাহলে?
লোকটি হতাশ হয়ে ফিরে যান।
আবারও একটি লোক বারান্দার গ্রিল থেকে মুখ বাড়িয়ে ফুল্লরাকে জিজ্ঞেস করেন-----সীতানাথ বাবুর বাড়িটা কোনদিকে বলতে পারবেন?
-----কে সীতানাথ বাবু?
----ওই যে ডিএম অফিসে চাকরি করেন?
-----কোন্ পাড়ায় থাকেন বলেছেন?
-----এই তো তালতলাতে
-----এটা তো তালতলা নয়। এখানে একটি খেজুর গাছও নেই।
----আমাকে আরেকজন বললেন, এদিকেই বাড়ি।
-----আপনি তবে খুঁজে নিন, আমি জানি না।
এই লোকটিও দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্য রাস্তায় পা বাড়ান।
ফুল্লরা ভাবে, "এ তো বেশ ঝামেলায় পড়া গেল।বারান্দায় আর বসা যাবে না। কত লোককে কত উত্তর দেবো।" সে উঠে পড়লো। গেল ছাদে। চুলে
চিরুনি চালাতে চালাতে।
হঠাৎ একটা লোক উপর দিকে মুখ করে ফুল্লরার কাছে জানতে চান-----তপন বাবুর বাড়িটা কোন্ দিকে?
----কে তপন বাবু?
----ঠিকাদারি করেন।
-----ঠিকাদার এখানে কেউ নেই।
----হ্যাঁ এদিকেই বললেন যে।
----বলতে পারেন কিন্তু নেই।
বাকিদের মতো এই লোকটিও হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন।
ফুল্লরা চুল আঁচড়ায়। শ্রাবণের মেঘের মতো চুল। যেন বা মাটির দিকে নিচে নেমে আসতে চায়। ফুল্লরা যত্নের সঙ্গে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে নিচের দিকে মুখ বাড়াতেই, আরেকটি লোক তাকে জিজ্ঞেস করেন-----অমিয় বাবু কোন্ দিকে থাকেন?
-----কোন্ অমিয় বাবু? এখানে চারজন অমিয় থাকেন।
----আমি অমিয় মিত্রর কথা বলছি।
----না,অমিয় মিত্র নামে কেউ থাকেন না।
অমিয় অনল অলীক কেউ নেই। কেউ থাকেন না। ঘরবাড়িও কারোর নেই। ফুল্লরা বিড়বিড় করে বলে।
বলতেই থাকে অদৃশ্য কাউকে। সে স্থির করে, এবার কেউ বাড়ির কথা জানতে এলে, রামবাবু শ্যাম বাবুর বাড়ি জানতে এলে, কিছুই বলবে না। কেন না, এখনও অবধি তারও বাড়ি নেই।
ঘরবাড়ি কারোরই থাকে না।
----১০ শ্রাবণ ১৪২৮
----২৭---৭---২০২১
----নির্মল হালদার
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন