তারার অঙ্ক / নির্মল হালদার
কোন্ তারাটা চাই? ১ দেবো না ৭ দেবো বলো? তুমি ১১ নাম্বার তারাটাও নিতে পারো। খুব উজ্জ্বল। তারচেয়েও বেশি উজ্জ্বল ১৭ নাম্বার। তোমার যা ইচ্ছে নিতে পারো। আমি নামিয়ে দেবো এখুনি।
আদিম প্রতিদিন সন্ধে বেলা ছাদে উঠে একেকটি তারার নাম্বার দিয়ে থাকে। আজ যেমন ২১ নাম্বার। ২৯ নাম্বার। এবং আজও তার সঙ্গে আছে একজন। যাকে নিয়ে ছাদে উঠেছে সে।
একেকদিন একেকজন। সে শিশু হতে পারে। কিশোর হতে পারে। যুবক-যুবতী হতে পারে। অথবা কোনো বৃদ্ধ। তার ঠাকুমাকে নিয়েও উঠেছিল সে। ঠাকুমা বলেছিল------কোনো নাম্বার চাই না। তুই বাপধন আমাকে একটা তারার মালা দিতে পারিস।ঠাকুরকে পরাবো।
আদিম বলেছিল,মালাতো গাঁথা নেই।মালা গাঁথলে তোমাকে দেবো ঠাকুমা। এখন তারাফুল নিয়ে যাও।ঠাকুমা বলেছিল-------দরকার নেই। আমি আসছি বাবা।
আদিম আকাশের দিকে তাকিয়ে অঙ্ক করতে থাকে। এই ১২তার সঙ্গে ১৩ = ২৫। ৩১ টাও করতে হবে। নাম্বার দিতে হবে সবাইকে। যোগ করতে হবে। আমার অঙকে বিয়োগ নেই।
আজ এক কিশোরী আদিমের সঙ্গে ছাদে উঠেছে। সে চাইছে ১০১ নাম্বার টি। আদিম জানালো ১০১ অবধি সে এখনো যায়নি। তবে একটু দাঁড়ালে ৫১ নাম্বারটি
দিতে পারে কিশোরীকে। আরো বলে------- ৫১ নাম্বারটি তাকে মানাবে ভালো।
আদিমের এই অঙ্ক আদিমকে খুশি রাখে। সে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে। ঘুম না হলে, ঘরের সিলিঙের দিকে চেয়ে চেয়ে অঙ্ক কষতে থাকে। অথবা আঁকতে থাকে তারা।তারার উজ্জ্বল মুখ। তার কাছে একেকটি তারা একেকটি সংখ্যা।
১ নাম্বার তারাটি সে কাউকে দেবে না। তাই সে ১ নাম্বারকে মাথার ভেতরে লুকিয়ে রাখে সবসময়।
কেননা ১ থেকেই শুরু। ১দিয়ে দিলে অঙ্ক গুলিয়ে যাবে। ভুল হয়ে যাবে।
আদিমের আরেকটা অভ্যাস আছে,সে তারা থেকে সুগন্ধ বের করে ছড়িয়ে দেয় সমস্ত জায়গায়। তখন হয়ত ফুল ফোটেনি। তখন মানুষ অবাক হয়ে যায় ------ কোত্থেকে আসছে এই সুগন্ধ?
বৃষ্টি না হলেও কেউ কেউ সোঁদা গন্ধ পেয়ে থাকে। আদিম নিজেও সেই গন্ধে মনে করে তারার দেশে নিশ্চয়ই মাটি আছে।
আজ সে একটি তারা নিজের হাতে নিয়ে আসবে। পরখ করবে মাটি আছে কি নেই। যেই তারাটি হাতে নিয়ে এলো দেখতে পেল সে, সম্পূর্ণ একটি মুখ। মাটির মুখ। তার নিজেরই মুখ।
আদিমের ভয় শুরু হলো। সে কী দেখছে? কাকে দেখছে? সে কোনো দ্বিধা না করে, মাটির মুখটি দূরে ছুঁড়ে দিলো। আর মাটির মুখটিও শুরু করল হাসতে।
-----২২ আষাঢ় ১৪২৮
-----৭---৭---২০২১
------নির্মল হালদার
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন