ভুল নম্বর / নির্মল হালদার
৯৪৩৪২৪৬৬৭৭----এই নম্বরে দুবার ফোন করলাম। রিসিভ হলো না। তিনবারের বেলায় রিসিভ হতেই, ওপার থেকে আমাকে সরাসরি প্রশ্ন করে-----কেমন আছেন মাস্টারমশাই?
আপনার স্কুল চলছে তো?
আমি বলবার চেষ্টা করি, আমার তো কোনো স্কুল নাই। আমি মাস্টারিও করি না। ওপার থেকে তখন আমাকে বলে-----ও ও ভুলে গেছলাম ----- আপনি তো বাগান নিয়ে থাকেন। তো আপনার বাগানে এখন কি কি ফুল ফুটছে? রঙ্গন ফুটছে তো?
কাঞ্চন?
আমাকে কোনো বলবার সুযোগ না দিয়ে ওপার থেকে বলে যেতেই থাকে-----একসময় আপনার বাগানে গিয়ে ফুল গাছের আলো নিয়েছি আমি। চেয়ে থেকেছি টগরের শাদা রঙের দিকে। আপনার সঙ্গে চা খেয়েছি সকাল বেলায়।
কেমন আছেন আপনি?
আমি আবার বলবার চেষ্টা করি, কখনোই আমার বাগান ছিল না।
আজও নেই।
ওপার থেকে তখন আমাকে বলে,
আপনার তো দোকান আছে না? মুদিখানার দোকান। তাই তো?
আপনার দোকান থেকে আমি মাসকাবারি করতাম। আপনি একবার ১ লিটার তেলের বদলে দু লিটার তেল দিয়ে দিয়েছিলেন। আমি বাড়ি থেকে বাকি ১ লিটার তেল আপনাকে ফেরত এনে দিয়েছিলাম। মনে পড়ে আপনার?
আমি এবার বলি ------ আমার মুদিখানা ছিল না। আমি দোকানদার নই।
ওপার থেকে তখন বলে------আমি তো ঘুরে বেড়াই। তবে কি আপনার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতেই আলাপ?
মনে পড়ছে মনে পড়ছে ------ একদিন শিয়াল ডাঙ্গার মোড়ে আমরা দুজনেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। কি কারণে দাঁড়িয়েছিলাম মনে পড়ছে না। মনে পড়ছে, আপনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, বাস কি চলছে না? তখনই আমরা একে অপরের নাম ধাম জানতে পারি। ঠিক বলছি তো? আমি বলতেই পারলাম না, ঠিক বলছে না। আমাকে একমুহূর্ত চুপ দেখে, ওপার থেকে বলে-------আমি ভালো আছি। আমাকে নিয়ে চিন্তা করার কিছু নেই। আমার চারপাশে আত্মীয়-স্বজন। বন্ধুবান্ধব। আমার চারপাশে অনেক ভালোবাসা। বলতে বলতে ফোনটা ছেড়ে দিলো। আমার মনে হলো, কথার মধ্যে যেন একটা চাপা কান্না আছে। সেইসঙ্গে প্রশ্ন জাগলো মনে-----আমি কাকে ফোন করেছিলাম? ফোনের নম্বরটা ঠিক ছিল তো?
কয়েকদিন বাদে ৯৪৩৪২৪৬৬৭৭----এ ফোন করেছি। আবার। আমাকে কিছু বলতে না দিয়ে ওপার থেকে আমাকে সরাসরি প্রশ্ন করে------কেমন আছেন ? জানেন, আমি প্রতিদিন ভালো থাকি। আমার কোনো রোগ-অসুখ নেই। আপনার চাকরির দিনগুলি ভালো কাটছে নিশ্চয়ই।
আমি বললাম----চাকরি আমি করি না।
ওপার থেকে তখন বলে-----একদম ভুলে গেছলাম। আপনি তো চায়ের দোকান করেন। আপনার দোকানেই নিশ্চয়ই চা খেতে আসছে সবাই। র চায়ের দাম কী বাড়িয়ে দিয়েছেন? আমি যখন যেতাম তখন দাম ছিল তিন টাকা।
স্পেশাল চায়ের দাম এখন কত? আপনার দোকানের চা এখনো জিভে লেগে আছে। শিগগির যাব একবার। শুধু চা খেতেই।
আমি যত বলবার চেষ্টা করি, আমার চা দোকান নেই। শোনে না। আমার কোনো কথাই শোনে না। ওপার থেকে কেবল বলে যেতে থাকে------আপনি কি এখনো বিড়ি খান? আমি বলতে চাই, আমি কোনোকালেই বিড়ি খেতাম না। আমার কোনো নেশা নেই। আমার
চা--দোকান নেই। ওপারের কণ্ঠস্বর কোনো গ্রাহ্য না করে আমাকে বলে, আপনার সঙ্গে দেখা হবে জলদি। সেদিন তিন কাপ চা খাবো।
আমি বিরক্তির সঙ্গে ফোনটা রেখে দিলাম। কেন না ওপার থেকে যা যা বলছে, সমস্তই ভুল।
কিন্তু আমি কাকে ফোন করেছিলাম?
নম্বরটা কি ভুল করছি বারবার?
তবে আমার মন বলছে, ফোন নাম্বারটা সঠিক। একদম নির্ভুল। ছ মাস আগেও ফোন করেছি। কথা হয়েছে। তখন তো কেউ ভুলভাল কথা বলেনি। এখন ফোন করলেই, কী সব কথাবার্তা।
আজ ওই নম্বর থেকেই আমার কাছে ফোন। এবং আমাকে প্রশ্ন-----কেমন আছেন?
কী উত্তর দেবো? কি বলবো বুঝতে পারছি না। যৎসামান্য চুপ থেকে বললাম------আমি ভালো আছি। আমাকে ভালো থাকতে হয়। ওপার থেকে হাসির শব্দ এলো। আমি জানতে চাইলাম----হাসির কি হলো?
শুনতে পেলাম আরো হাসি। আমি ঝাঁঝের সঙ্গে বললাম-----হাসির কি হলো?
যত প্রশ্ন করি বা জানতে চাই
ওপারের হাসি থামে না।
আমি ভয় পেয়ে যাই।
আমি জড়োসড়ো হয়ে ঘরের কোণে ঢুকে পড়লাম। মনে মনে ঠিক করলাম, কাউকেই আর ফোন করবো না। ফোন করলে যদি হাসি শুনতে হয়, ফোন করলে যদি ভয় পেতে হয়, তাহলে ফোন না করাই ভালো। আমার বাড়িতে খোঁজ করলাম ৯৪৩৪২৪৬৬৭৭ এই নম্বরটা আত্মীয়দের মধ্যে কারোর আছে?
সবাই জানালো------এই নম্বরের কোন অস্তিত্ব নেই।
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আমার প্রশ্ন------
আমার অস্তিত্ব আছে তো?
১৫ ভাদ্র ১৪২৮
১---৯---২০২১
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন