পাতা পড়ার শব্দের মতো / নির্মল হালদার
মনে করেছিলাম বিছানা করে শুয়ে পড়বো। তারপর মনে পড়লো, সে আসবে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সমস্ত আলো জ্বেলে অপেক্ষা করতে শুরু করলাম।
রাত ১১টা বেজে গেল। ১২টা বেজেও পার হয়ে গেল।
সে কই? সে বলেছিল, হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নিয়ে আসবে। হোমিওপ্যাথিক নাকি রোগের চিকিৎসা করে না। রুগীর চিকিৎসা করে। সে কই?
টিকটিকিটা যে কতবার দেয়াল বদল করলো। কত পোকার ওড়াউড়ি দেখলাম। রাত্রি আস্তে আস্তে রূপ বদল করছে। আমি ছাদে গেলাম। রাস্তার আলো জ্বলতে জ্বলতেও একা। দূরের সব বাড়িতে নিভু নিভু আলো। সেতো এলো না?
ছাদ থেকে নেমে গেলাম। ছাদে উঠলাম আবার। মনে হচ্ছে,একটা তারা আমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। মন খুলে কথা বলতে চায়। সে অনেক কাল ধরে আকাশে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। এবার একটু মাটির সঙ্গে সংযোগ স্হাপন করবে। আমি বললাম ,খুব ভালো কথা। আমি আছি তোমার সঙ্গে। এই কথা বলে,আমি নিচে নেমে এলাম। কিন্তু সে? সে কোথায়?কতদূরে?সেতো বলেছিল,আজ আমাকে শুধু একটি ঝরা পাতার ওড়াউড়ি দেখাবে। সেতো বলেছিল, রাত জেগে কথা বললে মানুষ নিরাময় হয়ে ওঠে।
আমি খুঁজে দেখেছি, কেউ নেই নিরাময়। কেউ নয় নিরাময়। আমি খুঁজে দেখেছি, অনাময় কেউ নেই। সে কী আসবে না?
আজ শুধু দরজা খোলা নেই, ঘরের যে মন সেও খোলা। সে কী আসবে না তবে? ৩ টে বেজে পার হয়ে গেছে। ছাদে উঠে আবার মনে হলো, একটা তারা আরেকটি তারার কাছাকাছি আসতে চাইছে। আমি কার কাছাকাছি আসবো? সে কী রাত্রিতে আসবে না তবে?
ঘরের আলো নেভাতে ইচ্ছে করছে না। দরজা বন্ধ করে শুতে ইচ্ছে করছে না। ক্রমশ আলো ফুটে উঠছে।কোথায় যাবো খুঁজতে? সে কি কোথাও আছে?
সে যে বলেছিল, আমাকে শোনাবে ফুল ফোটার শব্দ।
কই? কই সে? আমি কি অপেক্ষা করছি?
শিশির পড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছি। পাতায় পাতায় শিশির। শিশিরে শিশিরে ভিজে উঠছে মাটি। শিশির পড়ার শব্দে মনে পড়লো সে আমাকে বলেছিল, একটি পাতা পড়া শব্দের মত আমি ভালবাসি তোমাকে। আমি আসবো একদিন।
-----১৫আষাঢ়১৪২৮
-----৩০---৬---২০২১
----নির্মল হালদার
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন