জাম / নির্মল হালদার
তিন মাসের ধান হয়।
লোকের তোষামোদ করে টাকা দিয়ে চারা ফেলতে পেরেছে।
সোমবারি । সোমবারি মাহাতান।
ভাতার তো মরেছে।
একটা বেটা কাজের নয়। ২ দিন কাজে যাবে তো ৫দিন যাবেক নাই। নুন তেলের অভাব ঘরে লেগেই থাকে।
সোমবারি বেটাকে যতই বলুক----
যা ন বেটা কাজকে যা------
না শুনে সে পাশ ফিরে শুবেক।
ঘুমাবেক বেলা অব্দি।
সোমবারিকে যেতেই হয় বাজারে।
এই আষাঢ়ে দেদার কচু ফলবেক।
ইখান--সেখান কচু গাছ। পাতা গিলান লকলকাছে।
সোমবারি কচু পাত টুঙে ঝুড়িতে
নিয়ে বিকতে যায়। শহর---বাজারে। যদি দুটা পয়সা হয়----------তেল নুনটা হবেক।
বাজারে দু' চারদিন কচু পাত নিয়ে এলেও বিকাছে নাই। সঙ্গে নিয়ে আসতে হয় এই শাগ।ওই শাগ।
বেটাকে বলছিল সোমবারি------
কটা সজনা শাগ পেড়ে দে------
যদি বিকায়।
বিকালো বঠে। সজনা শাগ লিবার
ঢের লোক। গাঁদাল ট নাই বিকায়।
শহরের লোকে সব শাগ চিনে নাই। জানে নাই। গুণাগুণও নাই বুঝে।
বেটাকে বলে বলে এক ঝুড়ি জাম
পাড়া করাইছে। সোমবারি নিয়েও
এসেছে বাজারে। বিকছে ৮০ টাকা কেজি।
ফলতো ।
দাম জানতে এসে কেউ কেউ দু'চারটে তুলে নিয়ে মুখে পুরছে। কিন্তু লিছে নাই।
বাজারে অনাথ গাই---গরুর
চলাফেরা খুব। বিক্রি করতে আসা শাকসবজিতে মুখ দিয়ে দেয়। টেনে নিয়ে যায় আলু বেগুন।
সবজি বিক্রেতারা ভয়ে ভয়ে থাকে। আজ একটা ষাঁড় দৌড়ে আসছে। সবাই চেঁচাচ্ছে--------
গেল রে গেল রে-------
সোমবারি কোলের কাছে টেনে রাখে জামের ঝুড়ি।যেন ষাঁড়ে উল্টে না দেয়। কিন্তু যে গরুটা
আগে আগে দৌড়ে আসছিল
তার পায়ে লেগে ঝুড়িটা উল্টে
গেল।
কোলের কাছে টেনে রেখেও
লাভ হলোনা সোমবারির।
রাস্তায় গড়াচ্ছে জাম।
চোখের মনির মত কালো কালো জাম।
----১৩আষাঢ়১৪২৮
----২৮----৬----২০২১
-----নির্মল হালদার
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন