লোকটা / নির্মল হালদার
একটা দোকানের সামনে দাঁড়ালো। চেয়ে থাকলো কিছুক্ষণ। তারপর চলেও গেল।
কুকুরগুলো শুয়েছিল রাস্তার ধারে। লোকটা কুকুর গুলোর দিকে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর চলেও গেল।
আস্তাকুড়ে একটা শুয়োর নিজের খাদ্য খুঁজছে। লোকটা চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর চলেও গেল।
একটা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাড়িটাকে দেখলো অনেকটা সময়। তারপর চলেও গেল।
লোকটা কে?
লোকটার মাথা ভর্তি চুল। পরিচ্ছন্ন পোশাক আশাক। তবে খালি পা।লোকটা কোথায় থাকে? কী নাম? কী করে? কারোর কারোর কৌতুহল হলেও লোকটার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করা হয় না।
লোকটা হঠাৎ হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে। আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। নিচু হয়ে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নেয়
একটা ছোট পাথর। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পাথরটাকে দেখে। ছুঁড়ে ফেলে।
কি দেখে লোকটা?
সন্ধ্যার আঁধারে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ব্ল্যাক বোর্ডে অঙ্ক করার মত আঙুল দিয়ে লোকটা কি যেন করছিল।
আমার মনে হলো, যোগ-বিয়োগ করছে। আমার মনে হলো, একটি তারাকে আরেকটি তারার গা ঘেঁষে দাঁড় করিয়ে দিলো। আমার মনে হলো, লোকটা চাঁদকে যেন
আঙুল দিয়ে ঠেলছে। আমার মনে হলো, লোকটার সাহস আছে। সাধুবাদ জানাতেই হবে। কিন্তু লোকটার কাছাকাছি যাওয়ার মুরোদ আমার নেই।
একটা বিষয় লক্ষ্য করছি, লোকটার জলতেষ্টা নেই। খিদে নেই। আমি একবার চায়ের দোকান থেকে লোকটাকে ডাকছিলাম। আমার দিকে না তাকিয়ে লোকটা চলে গেল। আমি একবার জানতে চাইছিলাম
দূরত্ব রেখেই জানতে চাইছিলাম, আপনার বাড়িটা কোথায়?
লোকটা দাঁড়ালো না।
দ্রুত হাঁটতে থাকে।
আজ লোকটার জামার পকেট থেকে উঁকি দিচ্ছিলো, একটা কাগজ।
আমার মনে হলো, কারোর চিঠি। আবার এও মনে হলো, চিঠি কেন হবে? হয়তো বা শুধুমাত্র শাদা কাগজ। লোকটা চিঠি লিখবে হয়তোবা কাউকে।
কাকে চিঠি লিখবে?
কবিতা লিখবে না তো?
কবিতা লিখলেও আমি পড়ার সুযোগ পাবো না।
কে পড়বে সেই কবিতা?
আকাশে আকাশে যা লেখা হয়ে আছে, আমি কি পড়তে পারি?
হঠাৎ দেখছি , লোকটা মাছের সামনে। মাছ ওয়ালা জানতে চাইছে বারবার, কি মাছ নেবেন বলুন। লোকটা চুপচাপ। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে লোকটা চলে গেল আলু পেঁয়াজের কাছে। দোকানদার জানতে চাইছে বারবার, কি চাই বলুন? লোকটা চুপচাপ। শান্ত ধীর।
আস্তে আস্তে চলে গেল।
এই লোকটাকে রাস্তার উপরে বসে থাকতে দেখলাম। বসে থাকতে এর আগে কখনো দেখিনি। মনে হলো লোকটা ক্লান্ত। মুখে যদিও কোনো ছাপ নেই। তবে মলিন লাগছে।
লোকটা ঘুমোয়তো?
রাস্তাঘাটের ভিড়ের মধ্যেই এক শিশুর কান্না শোনা গেল। চেয়ে দেখি, এক শিশু একা একা কাঁদছে রাস্তায় দাঁড়িয়ে।
মা-বাবা কোথায়?
লক্ষ্য করি, লোকটা এগিয়ে আসছে শিশুর দিকে। লক্ষ্য করি, লোকটা শিশুটিকে কোলে তুলে নেয়। মুছিয়ে দেয় চোখের জল।
শুনতে পাই লোকটা বলছে, কাঁদে না সোনা-------চলো তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি মায়ের কাছে।
-----১৯ আষাঢ় ১৪২৮
-----৪---৭----২০২১
-----নির্মল হালদার
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন