আমার পরিবারের একজন // নির্মল হালদার
এক প্যাকেট বিস্কুট দিয়ে থাকি।
সকালবেলা।
সিঁড়ির গেট খোলার শব্দ পেলে
কুকুরটা বুঝে যায়, আমি উপর থেকে নামছি। সে আমার দিকে চেয়ে থাকে।
একেক দিন বিস্কুট নিয়ে নামতে আমি ভুলে যাই। আবার উপরে উঠি। বিস্কুট নিয়ে নামি। কুকুরটার সামনে বিস্কুট ভেঙে-ভেঙে ছড়িয়ে দিই।
আজও তাই করলাম। কিন্তু কুকুরটা
একটুও খেলো না। আমি ভাবছি, কী হলো? শরীর--টরির খারাপ নাকি? নাকি মন খারাপ?
মুখটাও করুণ লাগছে। কী হয়েছে তার? কিভাবে জানতে পারবো,
ওরভেতরের কথা?
আমি ডাকলাম-------আয়রে-------
খেয়ে যা। খেয়ে যা-------। তার কোনো
হেলদোল নেই। একবার এদিকে বসছে। আরেকবার ওদিকে। সিঁড়িতে উঠে এসেও বসলো। কিন্তু বিস্কুটের একটুকরোও ছুঁয়ে দেখলো না।
শুনতে পেলাম কে যেন বলছে, কুকুরটা গর্ভবতী। দেখতে পাচ্ছো না?
কে? কে বলছো?
সামনে-পিছনে তাকিয়ে দেখি, কেউ নেই। আবার শুনতে পেলাম, কে যেন
বলছে, কুকুরটা আসন্ন প্রসবা। ওকে
চুপচাপ থাকতে দাও। ওকে বিরক্ত করো না।
চারদিক তাকিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই। কুকুরটা একা। আর আমি কুকুরটার জন্য বিচলিত বোধ করছি।
একবার ভাবলাম, রুটির টুকরো দিলে
কুকুরটা খাবে। রুটি কই?
আরেকবার ভাবলাম, এই সকাল বেলা মেঘ করেছে বলে, কুকুরটা বিষণ্ণ হয়ে আছে।
যেহেতু প্রকৃতির সঙ্গে সমস্ত প্রাণীর যোগ আছে।
আমার সঙ্গে যোগ নেই?
আমি যে অন্তর থেকে চাইছি,
কুকুরটা বিস্কুট খেয়ে নিক।
আমি শান্তি পাবো।
আমার সকালের যে শুরু এই বিস্কুট দিয়ে। আমার সকালের যে শুরু কুকুরের সঙ্গে মনের দুটো কথা বলে। জানিস তো, বাপি অনেকদিন নেই। বাড়িতেই আছে।তার টাইফয়েড হয়েছে। এখন তুই যদি না খেয়ে থাকিস, আমার কি হবে?
তোর বাচ্চা এলে আমার ভালোই লাগবে। ওরা আসুক। আমি আনন্দ করবো নিজের মধ্যে।
কিন্তু আজ কুকুরটা একদম মন মরা।
নড়েচড়ে উঠছে না।
তাকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে
আমি স্নান করলাম।
এবার চায়ের দিকে যাবো।
আমি হাঁটছি।
দেখি, আমার পিছনে কুকুরটা।
আমি তাকে বললাম, সামনে চলে আয়।
এর আগে কখনো কুকুরটা আমার সঙ্গে কোথাও যায়নি। এই প্রথম।
আমার ভালো লাগছে।
চায়ের দোকানে আমি দাঁড়াতেই সেও
দাঁড়ালো। আমি একটা বিস্কুট নিয়ে
তাকেও একটা বিস্কুট দিলাম। এখানেও একই রকম ব্যবহার-------
কুকুরটা বিস্কুট খেলোনা।
-------১১ আশ্বিন ১৪২৮
------২৮----৯----২০২১
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন