আমার বয়স মাত্র ১৮ দিন / নির্মল হালদার
আমি জন্ম থেকেই শুধু কাঁদি। মা বলে, কী খাবি রে?কী খাবি? আমার বুকে দুধ নেই। সে কথা আমি শুনবো না। আমিতো কাঁদবোই। কাঁদতে কাঁদতে একসময় ঘুমিয়ে পড়বো। খিদে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়বো। মা বাবাকে বলে, হ্যাঁগো দুধের বদলে অন্য কিছু পাওয়া যায় না? ছেলেটাকে দিতাম। বাবা বাজার থেকে এনে দেয় হরলিক্স।
হরলিক্স দুধের বিকল্প নয়। আমি খেলেও আমার পেট ভরে না। আমি কেঁদে উঠি। মায়ের মন বুঝতে পারে। কিন্তু মা করবে কি! আমার হাতে ধরিয়ে দেয় চুষিকাঠি। আমার ছোট আঙুলে কচি আঙুলে আমি ধরতে পারি না। ধরতে পারি শুধু মায়ের বুক। আমার একমাত্র পৃথিবী। সেও তো ধরতে পারি না। মায়ের বুকে দুধ নেই। আমি কাঁদি।
বাবা এসে আমাকে কোলে নেয়। আমি ভুলি না।দিদিরা এসে আমাকে কোলে নেয়। আমার কান্না থামে না।
আমি জন্মেই জেনে গেছি, মায়ের দুধের বিকল্প নেই। তাই সব সময় আমার কান্না। মা বিরক্ত হয়ে নিজেও কেঁদে ওঠে। বলে------কী কপাল করেছিসরে তুই? শেষ বেলায় আমাকেও কাঁদাতে এলি? মায়ের বেদনা দেখে আমি আরো কাঁদতে থাকি। মা ভাবে, আমার খিদে পেয়েছে। আমাকে কোলে নেয়।পিঠ চাপড়ায়।আমার মুখে পুরে দেয় শুকনো স্তন। আমি খানিক শান্তি পাই। মনে হয়, এইতো পেয়ে গেছি, আমার মায়ের পৃথিবী। আমার পৃথিবী।
আমাকে কোলে নিয়েই মা ঘরের কাজকর্ম করতে থাকে। আমি থেকে থেকে কেঁদে উঠছি। আমার জেঠি আমাকে কোলে তুলে নেয়। আমার পিসি আমাকে কোলে তুলে নেয়।
দুধের অভাব কি কোল মেটাতে পারে? আর আমার যে কিছু নেই দুধ ছাড়া। আমার যে কিছু নেই মা ছাড়া।
আমি কারোর কোলে উঠেও ঘুমোতে পারি না। আমার খিদে পায়। আমি জন্মেই আকাশটাকে দেখতে পেয়েছি। মনে হচ্ছে, আমার দুই হাতে খামচে টেনে নামাই। মনে হচ্ছে, আকাশটাকে কামড়াই।
মায়ের দুঃখ-বেদনার দিকে আর তাকাতে পারি না।
আমার বয়স মাত্র ১৮ দিন।
-----৭ ভাদ্র ১৪২৮
----২৪----৮----২০২১
-----নির্মল হালদার
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন