ছাতিমের জ্বর হলে / নির্মল হালদার
পায়রাটা জানলায় এসে বসলো।
মনে হলো, আমাকে বলবে আজ,
চিঠি নেই তবে খবর আছে--------
ছাতিমের জ্বর হয়েছে।
ছাতিমের বয়স কতোই বা এই ২৭/২৮
এই বয়সে জ্বর হয় নাকি? ছাতিমের মতো তরুণের জ্বর হলে সারা পৃথিবীতে জ্বর আসবে। না না-------
পায়রাটা মনে হয় ভুল বলছে। কিংবা
আমি ভুল শুনছি।
পায়রাটাকে আমার সন্দেহ থেকে জিজ্ঞেস করি------- ঠিক বলছো তো,
ছাতিমের জ্বর হয়েছে? পায়রাটা এবার আমার কাঁধে এসে বসে পড়ে।
আমার কান কামড়ে বলে-------সত্যি গো সত্যি ছাতিমের জ্বর হয়েছে?
আমি তাকে বললাম------তাহলে চলো
তোমার সঙ্গে যাই তাকে দেখতে। পায়রাটা বললো, সঙ্গে বাসবদত্তাকে নাও-----ছাতিমের জ্বর ভালো হয়ে যাবে।
বাসবদত্তাকে কিভাবে পাবো? তার বাড়ি চিনি না। তার ফোন নাম্বার জানা নেই। একবার শুধু ছাতিমের সঙ্গে দেখেছিলাম তাকে।
আচ্ছা বাসবদত্তার বদলে চড়ুইকে নিয়ে যাই যদি? ছাতিম শুশ্রূষা পাবে না?
যে কোনো মেয়েই তো শুশ্রূষার একটা রূপ?
পায়রাটা আমাকে বলে-----অতশত চিন্তা করে লাভ নেই, তুমি যাবে তো আমার সঙ্গে চলো।
আমি কিন্তু কিন্তু করি। বাসবদত্তাকে মনে পড়ছে শুধু। আমি পায়রাটাকে বললাম------বাসবদত্তাকে নিয়েই যাবো। চলো, আমরা তাকে খুঁজে বেড়াই।
আমি পায়রার পিঠে উঠে বসলাম।
উড়তে উড়তে দেখতে পাই অজস্র লোকজন রাস্তায় চলাফেরা করছে।
ছাদে ছাদে জামা-কাপড় মেলছে মেয়েরা। দেখতে পেলাম আরো একটি মেয়ে ছাদের এক কোনে চুল এলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
পায়রাকে বললাম-----চলো মেয়েটির কাছে। মেয়েটিকে বললাম, তুমি বাসবদত্তার মত দেখতে। তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে ছাতিমের কাছে। ছাতিমের জ্বর হয়েছে। তুমি গেলে তার জ্বর নেমে যাবে।
মেয়েটি বললো, আমি যাবো না। কারুর ভূমিকায় আমার পক্ষে অভিনয় করা সম্ভব নয়। যদি যাই, আমি আমার নামেই যাবো।
আমি বললাম, তাই চলো। ছাতিমের জ্বর এই পৃথিবীতে মানায় না। তার জ্বর মানে প্রকৃতির জ্বর।
পায়রাকে বললাম, তুমি উড়তে উড়তে চলো। আমরা হেঁটে হেঁটে যাচ্ছি।
রাস্তায় কোনো কথা নেই। মেয়েটি একবার শুধু আমার কাছে জানতে চেয়েছিল-----ছাতিম আমার কে?
আমি বললাম, আমার তরুণ বন্ধু।
হঠাৎ দেখি এক মনোহারি দোকানে
বাসবদত্তা। আমি এগিয়ে যাই তার দিকে। সে প্রথমে আমাকে চিনতে পারেনা। পরিচয় দিতে ছাতিমের কথা বলতে চিনতে পারলো। তারপর জিজ্ঞেস করে------কেমন আছি?
আমি তো সবসময় ভালো থাকি। আমার চারপাশটা শুধু খারাপ থাকে বলে আমি পীড়িত হই। আপাতত
ছাতিমের জ্বর হয়েছে। তুমি চলো তার কাছে। সে সুস্থ হয়ে উঠবে।
সেই মেয়েটি এবার আমাকে বলে-----
আপনি তো বাসবদত্তাকে পেয়ে গেছেন। আমি তাহলে চলে যাই।
দুজনকেই নিয়ে যাবো-------আমি বলি। তারপর বাসবদত্তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।
বাসবদত্তা সমস্ত ঘটনা শুনে আমাকে বলে-------ছাতিমের জন্য এত কাণ্ড করছেন? সে তো আপনার সঙ্গে যোগাযোগ রাখে না। শুনেছি। এখন যদি আপনাকে দেখে বলে-------আপনাকে তো চিনতে পারলাম না।
সেই মেয়েটি বাসবদত্তাকে বলে, তুমি যাও ভাই। আমাকে আর টেনো না।
আমাকে দেখিয়ে আরো বলে--------
এই ভদ্রলোকের পাগলামি আমার সহ্য হচ্ছে না।
পায়রা বলে-------পাগলামির কিছু নেই। খুব স্বাভাবিক, একজনের জ্বর হয়েছে বলে আরেকজন অস্থির হয়ে গেছে। এই অস্থিরতাকে স্থির করতে
সবাই আসবে না। তোমাদের যখন পাওয়া গেছে, তোমরা চলো ছাতিমের কাছে। এসো -------আমার পিঠে তিনজনেই উঠে পড়ো।
ছাতিমের পাশে শুয়ে আছে আরেকজন। সেও ছাতিমের মত দেখতে। দুজনেই ঘুমোচ্ছে।
এবার কি করবো?
-----২৯ ভাদ্র ১৪২৮
-----১৫-----৯----২০২১
-----নির্মল হালদার
