দুলালি
---------
একটা ছেঁড়া কাঁথা জড়িয়ে দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে আছে দুলালি।
কাল রাত থেকে জ্বর জ্বর ভাব।
দাঁড়াতেও পাচ্ছে না।
তিন ব্যাটার বহু সকালের কাজে ব্যস্ত। বড় বহু গরু খুলতে খুলতে ভাবছে, কে মাঠে নিয়ে যাবে?
শাশুড়ি তো বিছানায়।
মেজ বহু উঠান ঝাঁট দিতে দিতে
বললো, যাক ন নিজেরাই ঘুরে আসবে। ছোটি বহু বলে, হামদের
কাড়া গরু ছাগল ভেড়ি নাই কুথাও পালাবেক।
বুড়া শশুর ছিল যখন গরু--কাড়া
ঘুরাতক। মরে যেতে এখন বুড়ি শাস। সেও তো আজ শয্যাগত।
প্রতিদিনের মতো হরিমতি দুলালিকে ডাকতে আসে। দুই বুড়ি একসঙ্গে মাঠে যায়। গরু পাহারা দেয়। দুজনের হাতে থাকে দুটি সরু সরু লাঠি।
আজ হরিমতি এসে শুনলো, দুলালির শরীর খারাপ। কোনো ভাবেই যেতে পারবে না। সে দুলালির কাছে এসে জানতে চায়-----কি হলো গো দিদি?
উঠতে পাছ নাই?
দুলালির মেজো বহু হরিমতি কে বলে----কাকি, হামদের গরুগুলা
চলে গেছে মাঠে। তুমি একটু দেখবে।
ঘরে ধরা বাঁধা বাগাল রাখতে হলে
ধান লাগবে টাকা লাগবে। দুলালির ব্যাটাদের ক্ষমতা নাই।
তিন ব্যাটাই দিনমজুর। নিজেদেরই সংসার চলে না।
কাজ না করলে খাবে কী?
তিন মাসের ধান হয়। সে আর কতটুকু? বড় মেজো বহু ইঁট ভাটায় কাজ করে। ছোটবহুর
ছমাসের ছেলে। কাজে যেতে পারে না। সে ঘরেই থাকে। রান্নাবান্নার কাজটা করে।
ছেলেটা কেঁদে উঠলো। ছোট বহু
ছেলেকে কোলে নিয়ে বুকের দুধ দিতে থাকে।
দুলালি বলার চেষ্টা করে, এক কাপ চা যদি তাকে দেয়, শরীরটা গরম হবে। ঠান্ডা লাগছে তার।
তিন বহু অকান করে থাকে।
দুলালির গলা থেকে একটা আর্ত স্বর বেরিয়ে আসে। বাতাসে বাতাসে উড়েও যায়।
গাছেরা নীরব থাকে।
দুলালির শরীর নাই আর। দাপট নাই। পরিত্যক্ত ঝাঁটার মতো ঘরের একদিকে পড়ে থাকা। সে মনে মনে কাঁদে।
দুটো যে দুঃখের কথা বলবে পাশে কেউ নেই। হরিমতি চলে গেছে গরু ঘুরাতে।
দু'পহর বেলা। দুলালির পেটে একটি দানাও পড়েনি। এতক্ষণে নিশ্চয়ই পাখ--পাখালির পেট ভরে গেছে।
সে বুক চাপড়ায়।
কষ্টের সিস্টে বিছানা থেকে উঠে
রাঁধনা শালে ঢুকে পড়ে। যদি
হাঁড়িতে থাকে এক মুঠা ভাত।
হাঁড়িতে হাত ঢোকাতেই একটা নেংটি ইঁদুর।
দুলালি ভয় পেয়ে হাত তুলে নেয়।
উনানের ধারে পড়েছিল দু-একটা কাঁচা লঙ্কা। সে দুটো কাঁচালঙ্কা মুখে নিয়ে চিবোতে থাকে।
তার চোখে জল আসে।
------৩০ আষাঢ় ১৪২৯
------১৬-----৭-----২০২২
-----নির্মল হালদার
ছবি : কল্পোত্তম
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন