রাস্তার পরে রাস্তা
--------------------
বাবার সঙ্গে ছেলে এগিয়ে যাচ্ছে।
মা-বাবার সঙ্গে ছেলে এগিয়ে যাচ্ছে।
কত গাছ গাছালি কত রাস্তা
কত উঁচু নিচু পার হয়ে বাবার সঙ্গে ছেলে, মা-বাবার সঙ্গে ছেলে এগিয়ে যাচ্ছে।
কত হাওয়া কত আলো কত আলো ছায়া, রোদ্দুর পার হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে।
কোত্থেকে আসছে? কোথায় যাবে?
ঐতো পাহাড়। পাহাড় তলে গ্রাম আছে?
কাঁচা মাটির রাস্তা পাকা রাস্তা এবড়োখেবড়ো রাস্তা পার হয়ে মা--বাবার সঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছে
ছেলে।
ছেলের জল তেষ্টা পেয়েছে?
মা জানে না।
ছেলের খিদে পেয়েছে?
বাবা জানে না।
রাস্তার পরে রাস্তা। খাল ডোব।
ঝোপঝাড়। ফড়িঙের ওড়াউড়ি।
ধূসর আকাশ।
নদী পার হয়ে বাবার সঙ্গে ছেলে।
মায়ের সঙ্গে ছেলে এগিয়ে যাচ্ছে।
দূরে থেকেও পাহাড় কী বলছে?
রাস্তার দুপাশে মাঠ বুনো গাছপালা। কোথাও কোনো মানুষ নেই। বসতি নেই। কেবল রাস্তার পরে রাস্তা। সরু রাস্তা। চওড়া রাস্তা।
মা-বাবার সঙ্গে ছেলে এগিয়ে যাচ্ছে।
ছেলের খিদে পেয়েছে?
মা জানে না।
ছেলের খিদে পেয়েছে?
বাবা জানে না।
শুধু এগিয়ে যাওয়া। এগিয়ে যাওয়া। এবং এগিয়ে যেতে যেতে জিরিয়ে নিচ্ছে না।
রাস্তার দু'পাশে কি আছে না আছে ছেলে দেখছে না। একটা কাজল লতা সবার সামনে দিয়ে উড়ে গেল। কেউ দেখলো না। ছেলে শুধু মা বাবার সঙ্গে রাস্তার পর রাস্তা।
পথের শেষ কোথায়?
ওই দূরে একটা বটগাছ। ওই দূরে একটা কুসুম। ওই দূরে একটা মহুল।
সব গাছের ছায়া ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবে মা-বাবা ছেলে।
এগিয়ে যাচ্ছে আকাশ। রঙবেরঙের মেঘ। এগিয়ে যাচ্ছে পথের তাপ উত্তাপ। ছেলের পায়ের তাপ ছেলে রেখে যাচ্ছে রাস্তায় রাস্তায়।
রাস্তা কার?
বাবার সঙ্গে ছেলে
মায়ের সঙ্গে ছেলে
এই একটা সময় এগিয়ে যাচ্ছে।
বাঁধ--ডোবা খাল পার হয়ে পার হয়ে এগিয়ে যাওয়া। ক্লান্তি নেই। কষ্ট নেই।
নির্ভয়।
এগিয়ে যাওয়া।
কোথায় যাওয়া? কার কাছে যাওয়া? আত্মীয়তা আছে কোথাও?
আর কতটা পথ? পথ বলবে না।
মা বাবার সঙ্গে ছেলে এগিয়ে যেতে যেতে একবার বললো , মাগো---ওই ফুলটা দেখো।
ফণিমনসার গাছে হলুদ ফুল।
ফুলের শোভা ছাড়িয়ে এগিয়ে যাওয়া। শুধু এগিয়ে যাওয়া।
ছেলে বাবার হাত ধরছে না।
ছেলে মায়ের হাত ধরছে না।
মা-বাবা ছেলে একটি রূপ
পথ চলতে চলতে রূপের আলো রেখে যাচ্ছে।
ওদের পায়ের ছাপ রাস্তা থেকে রাস্তায়। ওদের নিঃশ্বাস রাস্তা থেকে রাস্তায়। ওদের নীরবতা রাস্তা থেকে রাস্তায়।
ওদের কথা শুনতে পেলাম কি?
গাছপালা কি শোনে? রাস্তার ধুলো কি শোনে? ওরা এগিয়ে যাচ্ছে এগিয়ে যাচ্ছে। ওদের সঙ্গে ওদের হাওয়া এগিয়ে যাচ্ছে।
আমি অনেক অনেক দূর থেকে
ছেলেটির হাত ধরতে যাবো যেই, ছেলেটিকে দেখতে পাই না।
মা-বাবার মাঝখানে ছেলে লুকিয়ে পড়েছে।
মা-বাবা আমাকে দেবে না তাদের ছেলেকে?
না। দেবে না। ছেলে এগিয়ে যাবে
এগিয়ে এগিয়ে যাবে। পিছনে পড়ে থাকা পথ ছেলেটিকে ডাকতে ডাকতে ছেলেটির নাগাল পায় না।
সামনের পথ ছেলেটিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে যাবে।
ওই তো আমলকি গাছ। ছেলে চেয়ে থাকলেও বাবা একটিও আমলকি পেড়ে দেবে না। মাটিতে পড়ে থাকা একটি আমলকি মা ছেলের হাতে গুঁজে দেয়।
-------২৯ আষাঢ় ১৪২৯
------১৪---৭----২০২২
------নির্মল হালদার
ছবি : অভিজিৎ মাজী
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন